Răspuns: La marginea unui târg se afla o ulița săraca de care aproape nimeni nu știa, nu avea nimic care sa înfrumusețeze și sa facă ochiului plăcere. Mai era și pustie. Ea trebuia sa îndrume călătorii spre munți.
Liniștea ulițe era din când în când tulburata de carele cu boi care veneau de la tara și se îndreptau spre târg. Nu avea un nume cu care se putea mândri și rămânea o ulița simpla și modesta.
La venire pe lume fratele mai mic al autorului, el l-a așteptat în poarta fără ca el sa știe. Apoi l-a însoțit în etapele de a deveni om, i-a vegheat primele descoperiri, l-a însoțit în primele drumuri spre casa, i-a făcut cunoscute primele călătorii când a pășit singur, la început în haine de fata iar apoi în haine de baietesti având grija sa nu i se întâmple ceva și aducandu-l de Craciun pe Moș Craciun, iar de Paște pe blândul Iisus. L-a învățat ce culori frumoase aduce toamna, sa se bucure când venea bunicul și sa treacă peste durerea unor căzături. Mai apoi l-a însoțit la școală și când si-a făcut prieteni acolo s-a bucurat de veselia lor, i-a vegheat primele experimente de adolescenta și a însoțit dorul de călătorie atunci când a terminat liceul.
El, devenit barbat a plecat intr-o tara străină pentru a-si completa învățătura. În ajunul plecării a stat destul de mult la poarta auzind reproșul ulițe ca toți vin dar doar el pleacă.
A așteptat cu mare bucurie vesti noi de la el, devenit acum barbat care a participat la războiul care a zguduit România. Bunicul a așteptat și el vesti de la băiatul sau.
Din păcate familia a primit cu groaza vestea morții băiatului căreia bunicului nu a supraviețuit. Cei rămași în casa au plecat din acel loc trist.
Revenit după mult timp la ulița pe care a parasit-o nu a mai reușit sa o găsească, care a dispărut și ea cu cei dragi lui. În locul ei este o alta ulița care însoțește copilăria altor copii.
