Răspuns:
1. Весна взорвалась за какие-нибудь два-три дня, и началом этого взрыва послужил немыслимо ранний для Молдавии дождь, который пошел ночью с десятого на одиннадцатое апреля и лил до самого белого дня, и грохотал гром, сверкали молнии по всему небу, а к утру на город накатила весна.
2. С дождями, которые часто идут в Средней России, связано много примет: солнце садится в тучи, дым пропадает к земле, ласточки летают низко, без времени голосят по дворам петухи, облака вытягиваются по небу длинными туманными прядями.
3. В той стороне всегда садилось солнце, и мне с тех пор поэзия Есенина кажется наилучшим выражением широких закатов за Окой и сумерек в сырых лугах, когда на них лежится не то туман, не то снежно-ватный дымок с лесных гарей.
4. Лучше всего было в лесах: по лугам дул ветер, а в лесах стояла похрустывающая ледком сумрачная тишина.
5. Сколько бы раз в своей жизни я ни закидывал удочки в такие вот затишные воды, всегда я испытывал острое ощущение необыкновенного отдыха и приближения чего-то таинственного, что скрывалось в этих речных глубинах, и это ощущение было сродни тому состоянию, которое мы называем счастьем.
6. Мелкий грибной дождь медленно сыплется из низких туч, и он не звенит, а шепчет что-то своё усыпительное и чуть заметно взвивается в кустах, будто трогает мягкой лапкой то один лист, то другой.
7. Музыка - самая живая из живого, и она проводит нас к мысли о том божеском начале, которое есть в каждом человеческом сердце, и к мысли о той красивой правде жизни, которую мы власны создать, когда мы свободны, когда мы любим друг друга в единении и понимаем, что все мы равны перед высоким Солнцем, как все цветы и все травинки равно имеют свою долю от солнечного света и свежих капель веселого дождя.
