"Când însuși glasul?" de Mihai Eminescu este o poezie care explorează sentimentele și dorințele romantice. Poezia exprimă neliniștea poetului în fața unei iubiri imposibile și a întrebărilor nesfârșite. Eminescu se întreabă de ce nu poate auzi glasul persoanei iubite și de ce aceasta pare inaccesibilă. Tonul melancolic al poeziei transmite o stare de suferință și pierdere. În final, poetul își exprimă frustrarea față de neputința de a atinge o conexiune cu iubirea sa. Poezia reflectă adâncimea și complexitatea sentimentelor umane în fața unei iubiri neîmplinite.